关门时间是一段路事实上的通行时限。它不挂在景区的牌子上，也很少写进攻略：渡口停摆、林场落锁、末班车、午后对流开始、林线之上起风的钟点。
牧民说下午三点以后别上那个坡，风起来人站不住。我们四点在坡下试了十分钟，风把话都吹散，转身回了营地。
词条「关门时间」田野注
把它们列成一行，取最早的那个
出发前把当天所有关门时间写成一行，取最早的那一个，倒推出发时间，再倒推死线。顺序不要反——先定死线再看关门时间，等于用愿望覆盖事实。
它们的共同点是：都不由你决定，也都不会因为你走得快而延后。风在三点起来，末班车五点半开走，跟你今天状态如何没有关系。
岔口是核对关门时间的地方。在这里算一次：到最远那个点再回到这里，要多久；那个时间还在最早的关门时间之前吗。
问关门时间要问具体的人：牧民、护林员、前一支队伍。问完记下是谁说的、哪一天说的——山上的规矩每年都在变，去年的答案今年可能已经作废。